Je suis une juive américain de New York qui vit maintenant à Paris.
Qu’est-ce qui m’a amené ici à l’âge de 68 ans en pleine pandémie ? C’est une longue histoire – un long mariage, une mort subite, essayer de reprendre ma vie en main et décider à la place de la changer complètement.
J’ai eu une histoire d’amour avec Paris depuis mon deuxième voyage ici en tant qu’étudiant au début des années 1970. Dans les décennies qui ont suivi, j’ai visité la France plusieurs dizaines de fois. Déménager ici était un moyen de réaliser un rêve de longue date – c’est du moins ce que je pensais.
Au lieu de cela, mes six mois à Paris ont été assaillis de questions auxquelles je ne m’attendais pas. En voici une : est-ce vraiment le bon endroit pour un juif de nos jours ? Après avoir passé toute une vie avec uniquement des peurs intellectuelles/historiques, je me retrouve maintenant face à des peurs beaucoup plus viscérales.
Il y a un peu plus de 20 ans, je venais de terminer mon premier livre, « The Complete Jewish Guide to France ». À ce moment-là, après avoir étudié l’histoire européenne, écouté les histoires d’horreur de l’Holocauste de ma famille et passé beaucoup de temps en France, j’étais parfaitement conscient de l’histoire de l’Europe avec le peuple juif. Ce n’était pas une jolie image.
Pourtant, il y avait quelque chose en France. Je croyais en la France malgré son histoire, peut-être même à cause d’elle. La France n’a-t-elle pas été le premier pays d’Europe à accorder des droits civiques aux Juifs à la fin du XVIIIe siècle ? Napoléon Bonaparte n’a-t-il pas abattu les murs du ghetto dans les villes qu’il a conquises ? N’a-t-il pas créé les mécanismes étatiques encore existants qui ont permis aux Juifs de France de devenir des citoyens français – des Français qui pratiquaient le judaïsme ?
Ma croyance dans la vertu inhérente de la République française et dans son concept de laïcité – où l’État existe pour protéger la population des excès de la religion – m’a permis de regarder son histoire post-révolutionnaire (1789) d’une manière quelque peu indulgente. Je pouvais me convaincre que les trébuchements de la France en tant que nouvelle république étaient des erreurs de jeunesse et ne faisaient pas partie d’un dysfonctionnement plus large.
L’affaire Dreyfus ? Mais ce sont des Français non juifs qui ont fait en sorte qu’il soit innocenté. La Shoah ? Mais la France avait sûrement appris une difficile leçon des crimes que certains Français ont commis contre d’autres Français, ai-je pensé. Le pays a été sérieusement endommagé politiquement et émotionnellement, mais la république française et la laïcité ont finalement prévalu.
En tant que juif, je n’ai jamais eu peur d’être en France.
Je n’avais pas peur en 1975, lorsque les Nations Unies votaient leur résolution assimilant le sionisme au racisme, et lorsque des slogans anti-israéliens et anti-juifs ont commencé à apparaître sur les bâtiments de certains quartiers de Paris. Et je n’ai pas eu peur lorsque le seul restaurant étudiant juif du Quartier Latin a été bombardé en 1979 – faisant 26 blessés – ou en 1982 lorsque des assaillants ont tiré avec des mitraillettes et lancé des grenades dans le Jo Goldenberg’s, un restaurant du quartier juif historique du Marais. Je croyais que parce qu’il ne s’agissait pas de crimes d’État, on pouvait toujours faire confiance à la France.
La peur n’avait toujours pas eu raison de moi en 2002 lorsque les synagogues de Lyon, Marseille, Strasbourg et Kremlin-Bicêtre furent attaquées coup sur coup. Ni après la torture et le meurtre d’Ilan Halimi en 2006, ni en 2012 après l’assassinat d’un enseignant juif et de trois enfants à Toulouse. Au lieu de cela, j’ai écrit sur l’échec lamentable de la France à assimiler les immigrants de ses anciennes colonies en Afrique du Nord et j’ai pensé qu’il s’agissait moins de terrorisme que de l’échec de l’État français.
Je n’avais pas peur en 2015 après un siège dans un supermarché casher à Paris, suite au massacre de Charlie Hebdo, qui a fait quatre morts juifs, ou après que des soldats gardant un centre juif à Nice ont été poignardés, ou l’année suivante quand il y avait des attentats anti-juifs à Strasbourg et Marseille.
Mais en 2017, Sarah Halimi a été assassinée dans son appartement ; Mireille Knoll l’année suivante. En 2019, le philosophe et intellectuel public Alain Finkielkraut a fait l’objet d’abus anti-juifs dans les rues de Paris. La même année, un tableau de feu Simone Veil est défiguré ; le mot Juden était griffonné sur la vitrine d’une boulangerie parisienne ; un mémorial à Ilan Halimi a été détruit et un cimetière juif de l’Est de la France a été vandalisé.
Je ne suis rien sinon têtu, donc malgré tout cela, je n’ai pas eu peur.
C’est peut-être parce que j’ai toujours tenu pour acquis l’existence de l’antijudaïsme partout. Avec cela comme bouclier émotionnel, je pouvais aller n’importe où et voir n’importe quel acte anti-juif – même un meurtre – comme une affaire comme une autre parce que, eh bien, l’histoire est là. D’autres pourraient exprimer leur inquiétude et leur peur à la nouvelle que des Juifs se fassent poignarder, tirer dessus ou cracher dessus, mais je pourrais hausser les épaules et dire : « Alors quoi qu’y a t-il de nouveau ?»
Dans ces situations, je répondais souvent à des amis anxieux en leur demandant pourquoi ils pensaient que la Shoah aurait changé la façon dont de nombreuses personnes et de nombreux pays traitaient les Juifs. Après tout, le monde pré-Shoah n’a-t-il pas créé l’environnement qui a abouti à la Shoah en premier lieu ? Peut-être que cela aurait dû mettre fin à l’antijudaïsme, mais c’était un vœu pieux de croire que ce serait le cas.
Pourtant, quand j’ai déménagé à Paris en janvier, quelque chose avait changé.
Alors que ma famille et mes amis s’inquiétaient pour ma sécurité physique en tant que juif en France, je me suis lancé dans l’aménagement de mon appartement parisien. Mais à ce moment-là, les pays et les organisations internationales avaient commencé à adopter une définition officielle de l’antisémitisme, comme si c’était quelque chose dont tout le monde avait réellement besoin. J’aurais pensé que tuer un juif, tirer sur une synagogue ou battre un gars dans une kippa allait de soi.
Et le mois dernier, la violence et les meurtres en Israël et à Gaza ont encore une fois ébranlé le monde. Avec cela sont venues des manifestations pro-palestiniennes à Paris et ailleurs.
Ce n’est pas nouveau en soi, mais cette fois, il était évident que l’une des choses qui avait changé était que les Français, ainsi que d’autres dans le monde, se sentaient à l’aise d’exprimer des sentiments anti-juifs en public. De plus, beaucoup ont exprimé leur désir de voir des Juifs tués pour des crimes collectifs imaginaires… à nouveau.
Que vous pensiez ou non que l’antijudaïsme et l’antisionisme sont identiques n’a pas d’importance. En pratique, lorsque des foules manifestent contre Israël, lorsqu’Israël est vilipendé, lorsqu’Israël devient un mandataire pour chaque morceau de vitriol que les peuples du monde peuvent cracher contre chaque méfait sociétal ou gouvernemental, les Juifs, peu importe d’où ils viennent, sont attaqués.
Maintenant que le confinement COVID a été levé et que la vie à Paris revient à un semblant de normalité, je me résigne à l’idée que je devrais garder la tête baissée et être moins ouverte sur le fait d’être juif. Je ne porterai plus de bijoux symboliques juifs en public. J’y réfléchirai à deux fois avant d’aller à un événement juif ou d’aller à la synagogue.
Et ma ville natale, New York ? Les attaques anti-juives y sont également devenues routinières. New York !
Je ne sais pas quoi croire, à qui faire confiance où je serai (relativement) en sécurité. Mais maintenant, je sais émotionnellement ce que j’avais toujours su intellectuellement : l’ère post-Seconde Guerre mondiale dans laquelle j’ai grandi était vraiment une anomalie dans le continuum de l’histoire juive.
Et pour la première fois de ma vie, j’ai peur.
Cet article a été initialement publié sur Kveller –
Toni Kamins est une écrivaine à New York. Son travail a été publié dans des publications telles que le New York Times, le NY Daily News, City Limits, le Los Angeles Times, le Forward, le Jerusalem Post et Haaretz. Elle est l’auteur du Guide juif complet de France, du Guide juif complet de Grande-Bretagne et d’Irlande et du prochain site Web, le Guide juif de France.
